El borde del toldo sube y baja, se ondula, golpea y se golpea. Papá no entiende por qué me fijo en todo. Él se fija en poco. Bueno, a veces en nada. Niente. Mamá dice que veo el mar en todas partes. Que me invento olas. Que soy azzurro. Que nací en otro cuerpo. Y cuando era aún más chiquito, ella me pintaba aletas en las manos para que me pusiera contento. Mamá hoy está más contenta. Está contenta aunque papá no se fije. Creo que está contenta porque sí. Los peces están contentos porque sí y eso mi piace. Ellos siempre nadaban conmigo. Era su manera de sonreírme. Pero ya no podemos ir a la playa. Creerán que me olvidé de ellos. Los dibujo para que sepan que no es verdad. No sé si las rayitas eran más gordotas. A ver que agarro otro marcador. Así.. así creo que va bene. Yo las veía tan chiquitas. No sé. Me perdía de algunas cosas. Papá había empezado a llevarme a nadar al mar porque en la piscina casi siempre me chocaba con los demás. Me había mandado a hacer unos lentes de natación especiales para no perderme de nada, para no perderme los detalles. No los pude estrenar. Los médicos dicen que mi problema no es genético. Yo creo que sí porque a papá le pasa igual. Le tendré que hacer unos lentes también. Me da cosita cuando no ve lo bonita que está mamá. Aunque creo que hoy sí. Lleva media hora así.. que la ve. Hoy pudieran bailar, ¿verdad? Sempre pueden bailar pero a veces no quieren. O no sé. A papá piace ver a mamá bailare porque baila bonito.. y a mamá ver a papá bailare porque baila feo. Povero. Baila muy mal. Es como el lorito de mi amigo Paolo cuando le da a las patitas. Un día lo sacaré de esa jaula. Es tan triste. Pero no sé cómo. Sabrán que fui yo porque sempre que lo veo me pongo a llorar. Su familia se ríe de mí. Paolo no se ríe pero me mira raro. Pero es raro Nico ahí.. detrás de esas rejas. Me gustaría no ver esas rayas. Pero esas sí las veo no sé por qué. Un día le dije a Paolo que no me pegaban esos dos dibujos juntos – “A Nico habría que dibujarlo en otro lado. Con más verde de fondo”. – Y me respondió – “Tú y tus dibujos”. – Ese día llegué llorando a casa. Mamá me dijo – “Zu.. la gente no es como tú. Tú ves el mismo dibujo.. del que nada en el mar.. y del que no se mueve en el plato”. – Y le dije – “Es que es el mismo, mamá.. te lo juro. Tiene la manchita en el mismo lugar de la colita y todo. No puede ser otro”. –